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Hijo legítimo de Prisca y de un carnicero; pillo redomado, y 
antipático y feo como él solo; negro (aunque papá era blanco de 
color, por lo cual solía decir éste en ocasiones : “ese canalla nían 
se sabe si será hijo mío”); bizco y rechoncho; de carácter recoucen= 
trado, inflamable, impulsivo, y sujeto tan grave, que apenas si 
había quién lo hubiese visto sonreír alguna vez. Tenía todas las 
trazas de ser una ficha perfecta con el tiempo, ya que sus pocos 
años—siete entrados en ocho—no le daban aliento para grandes E 
hazañas todavía. Y en verdad que no tenía por qué irá serun 
ciudadano modelo, ni un ejemplar de virtudes altas, pues si ha- — 
bían de cumplirse las leyes atávicas en él, que era el resumen de — 
cinco ó seis generaciones de aguardiente y de servidumbre, o 
de aquellas virtudes quedaría ya allí, si acaso las había habido 
antiguamente en el árbol genealógico de su casa. Si vamos por - 
Prisca, cocineras y más cocineras, hasta llegar á viejas esclava Sy 
era lo único que se colambraba en el borroso pasado de los tiem: 
pos, sin que se hubiese tenido noticia de un varón responsable en 
toda la línea; y si por papá—pues lo era aun á pesar de las malas 
dudas que le infandía la color del ON borra- 
chos, tabúres fulleros y aun bandidos que Pp tan fácil: 
mente como envainábanlo en el cuello de una vaca; sa cuchillo 
seboso y largo y afilado, sobre la armazón SAN prójimo, | 
No era consoladora ni recomendable, a HLOSia fa ; 
suerte de aquel calzonsingente, a a 
do sino las malas muestras, ( 
impulsión de carácter, 

Su nombre era 
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a Prisca; y cuando estaba contenta del muchacho, 6 satisfecha 
ñ nier otro motivo, se lo disiminuía diciéndole: 
Vení, Lipe, negro marrullero, 
Un día Emilio, uno de los amos de la casa en que Prisca ser- 
, al notar el tonillo de satisfacción con que ésta pronunciaba 
'elipe”, la dijo : d 
Hola! Prisca: tú pusiste á este negro “Felipe”, para reem- 
¿plazar el nombre de su abuelo Felipe II de España, ¿no es cierto? 
== Prisca, muy sonreída por dentro y tirándoselas de que sí ha- 
bía habido abuelos en casa, le contestó ¿1 momento muy atenta- 
mente: 


 —Sí, señor, pa reponelo, 
2 Una carcajada acogió esta respuesta, y desde entonces el tal 
SE pájaro fué, por todo el mundo, ¡lamado Felipe IL 


2 Era de verse, además, la indumentaría que gastaba esta s11 


majestad: siempre con una pierna del pantalón á la garganta del 
pie y otra á la rodilla—por lo que se decía que Lipe usaba uu cal- 
- zón sí y otro nó—; con la camisa por fuera, también siempre, y 
siempre con el saco desabrochado y con la vieja gorra hundida 
— hasta las orejas; y todo esto, completado por la uás sucia y mo- 
¿osa cara que han visto ni verán los siglos, amén de unas mechas 
—tiesas, largas y descuidadas. 

E — Hombre Felipe IL, le decía Emilio : ¿mucho trabajo te cos- 
tó mantener la unidad católica en España y la supremacía en el 
mar, sobre Inglaterra? 

Le bizqueaba por toda respuesta una mirada de desdén, y se 
iba sin pronunciar una palabra, 


Entonces Emilio le gritaba: 

- —¿Muy serio, no? ¡ Apuesto á que no contestas porque estás 
- pensaudo eu los trabajos de edificación del Escorial! 

a , e II 

Í | AL! los coloquios íutimos de Felipe II con los chicos de la ca- 
89, y 8us aspiraciones ! 

2 Cuando yo esté grande, mataré vacas y toros como mi taita, 


" 


Pues ha de saberse que s1 había lugar para íntimos coloquios, 
porque en las casas de nuestros blancos apenas establecen dife- 
rencia entre los niños sieryos y los niños amos y los erian mano á 
——16ano, en una mezcolanza muy corriente y descuidada, 
Así es que Felipe II eran muchas las patadas y cornadas do 
gue hacía blanco 4 los chicos, sus amigos, de la casa, sobre todo si 
e trataba de Lauríta, la más débil, una muñeca de ciuco abriles; 
60m cuanto 4 Augusto, un cachetón de su edad, empezaba á respe: 
Lario porgac era ligero y PE, 46 un tiempo, de manos, y ya en 
leal lid lo había, por varias ocusiones, cusi vencido 4 
de mojicones en plena plaucha faz, Putadas y coruadas, 
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Lectura Amena 
pues, repartía el negro 4 diestro y á siniestro, dado que ól 
de sus aspiraciones y casi seguridad de futaro matador dl e | 
y de toros, lo hacía también, bien, de toro y embestía hasta 
las paredes, 

Valiente y sufrido, había aguantado casi sin quejarse, des 
posturas de manos y de patas y desc: dabraduras, en guerras : 
piedra; pero también á veces, por cualquier regaño de ma 41 Al 

raba y chillaba sin consuelo, ronca y fenmente (y es cosa probad É 
que los negros lloran y chillan muchísimo más feo que los blan 
cos), Ó por “cualquier desvío de manos de Augusto que fuera 6 dar | 
muy pesadamente cerca de un ojo suyo, 

Jugar solían de “gallina ciega”, de ““filito, filito de or 19 de Í 
“pizingaña”, de “esconde la correa” y de todo lo que han d jad ( 
los siglos implautado en materia de entretenimientos pac 
pero no eran esos los juegos que colmaran las aspiraciones de Fi 
lipe 1; verdad era que entraba en ellos y chillaba y jeringaba* 
que ninguno otro, pero sus anhelos, sus altos deseos, Sus as spira : 
ciones íntimas y sombrías, eran las de jugar 4 “los novillos”, per (0) 
en forma, y teuer uno ó una vaca, para enterrarles el cuchillo en 
Ja garganta y ver correr, cálido y rojo, un arroyo de sangre, Ñ 7 
rias veces había él puesto este proyecto en conocimiento de los 
muchachos, pero de los sinvergiienza, ni uno sólo se había y 
tado á ser la vaca ó el buey, aunque él protesta ba y más pros 
ba que los degollaría con mucha maña. 30 
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Hablaba Felipe con Enriqueta un día. 08 
Enriqueta era una mona inquieta y cavilosa, inmediatam 
mayor que Laurita, á quien llevaba trece meses; tenía por cc 
guiente seis años largos; bonita, simpática y malvada y la m 
dicta á la majestad de Felipe IL, caya influencia allí  CRauen 
OT O de novillos? AA Me 
—No hay novillo, dijo ella. - ¿PO A 
—Entonces una vaca. * COLA PUN 
—Yo no quiero ser. Eo NS 
—No, si es Laurita, L7R Hi ER 
—Bueno, pero es que ella llora y $0 noja mamá, AS 
—Nos vamos pa la giierta. sa > 
—Bueno, ¿Ya? 
—NOo, et má aquí, oye? 
Silbando y con una mano en un bolsillo las emprendió Felipa 
11 vía de la cocina. Muy malicioso y más bizco quae nunca, llegó y ñ 
se puso á canturrear por lo bajo, distraídamente, y á atisbar el 
cuchillo de usos culinarios, Divisado que lo hubo, se le acercó co. a 
mo quien no quiere la cosa, le echó mano y se puso á dar Sola ES 
citos con él en el poyo, mientras decía á Prisca: 
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—Miér os i 
et 'a nada, 

E "risca siguió entretenida en sos quehaceres y Lipe, después 

slizarse mañiosameute el renegrido raspapán en un bolsillo, ( 
poo: ou lentitud y silbaudo nuevamente, de la cocina; pero ape- 
iS ubo salido, las emprendió como alma que lleva el "diablo, en 

ISC: a de Enriqueta, En llegando, la dijo : 

E —Bueno, camine pues, vamos onde Laurita, 

e acercaron á4 Laurita. Esta canturreaba y hablaba sola y 

Ns con tierra. 

.. ¿Nos vamos pa la giierta ájugar bien bueno, Enriqueta? 

lo Felipe. Pero no llevamos á Laurita, oye? 

ho 98 —Bí, no la llevemos porque ella es muy necia. 

3 -—Sí me lleven, sí me lleven, dijo la chiquitina, dejando de 

Jugar. 

a No, no, dijo de nuevo Felipe, porque usté llora. Camine, 

j Enriqueta, vamonós, 

- —No, yo no lloro. 

ao pero vamos es á jugar de novillos, 
—¿Y yo no soy, no cierto? 

j —Entonces no la llevamos. Sí, Laurita, camine, usté es la ya- 

quita, bien bueno, y no le sucede nada, 

. - —No0, yo no....empezó á pucherear la niña. 

-— —Qamine pues, Felipe, dijo Enriqueta; dejemos esa mucha- 

cha tan moñona. 

E hicieron como que se iban. 

—Yo sí soy, pues, clamó Laurita. 

—No, ya no, usté es muy mimosa. 

—Yo sí 80y, pues; yo sí soy, pues, siguió diciendo. 

Entonces Lipe, sonriendo de triunfo, dijo: 

—Camine pues la niña; así, sí, bien formalita. 

Y emprendieron el camino de la huerta, los tres. Lipe se pro- 

Be veyó de un lazo. Llegaron y ei negro ordenó á Laurita, 

o —Echese! 

| Ella se tendió de flanco con los ojos muy abiertos. 

Entonces aquél, con un extremo del lazo, la ató los pies, y 
con el otro las manecitas. 

jas —Téngamela usté de aquí", dijo á Enriqueta, señalando la ru- 

-——bia cabeza. 

Y Enriqueta la tuvo. 

¡ En seguida sacó el cuchillo: un cuchillo largo, negro y sin 
cacha, que además de los usos de cocina, tenía el de desherbador 
de la calle y de los patios; pero al verlo, Laurita empezó á decir 
—nueyamente: 

> Yo no! yo no!! casi llorando. 

7 —PDejá la bulla, gritó Enriqueta. 
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-—No, si no le pasa nada, añadió Felipe, V 
Y haciendo que Enriqueta tirara más hacía atrás la hor 
cabeza de la pequeña, lo que permitía ver un blanquísimo « 
lleno de venitas azules á flor de piel, aplicó allí el cuchillo, ú: e 
mente por simulacro; pero no pudiendo resistir á un arranqu e 
vico de cinco generaciones de cearniceros, lo hundió con fue 
hizo después un movimiento como para revolverlo dentro; un g 
to ahogado salió de la boca de la niña, y un chorrillo de sa gl 
cálida y roja, tiñó las manos del negro y en seguida el E 
Entonces Felipe II se incorporó asustado y dijo temblo, 0) 
roncamente: AE 
Enriqueta,....yo me voy. O 


Diciembre 10 de 1905, 
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ABEL MARÍN 


MEMENTO 


De duelo voy, porque la vida mía 
es un interminable responsorio; 
un incesante cántico mortuorio 
que gime despiadado noche y día. 


Y triste, y siempre igual, la melodía 
vibra, como en eterno desposorio 
con mi pecho cansado, —purgatorio 
do late un corazón sin alegría. 


De luto voy.... Y ha mucho que de toto" > NA 

pago á la Vida el ínfimo tributo A 

de mi vida y las lágrimas que encierra.... E o 
Fuerza es llevar al infinito acervo 

de los Dolores, mi dolor protervo, 

hasta ir al seno de la Madre Tierra. 
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EL ALMA DE LASCCOSAS 
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3 Todos los serés vivientes de la naturaleza están animados de 
aun alma, llamada principio vital, espíritu, alma fisiológica, alma 
espiritual, fuego central y quién sabe de cuántos otros modos, que 
es lo que Tes hace moverse, sentir, nutrirse, pensar, reproducirse, 
gozar, sufrir, en una palabra, cumplir con todas las funciones im- 
- puestas por las leyes biológicas, al tamizarse por sus organismos 
-— materiales y psíquicos. 
| Pero fuera de esa alma, euya naturaleza íntima tánto discu- 
ten biólogos y filósofos, y que muchos hasta han negado, hay otra 
muy diferente, percibida por nuestros ojos mortales, que se mani- 
fiesta, esparcida en el conjunto, en todo movimierto y en toda ac- 
-——titud; que imprime á cada sér un carácter propio, algo sui generis, 
Su idiosincrasia, como quien dice, y que fija, por decirlo así, el 
sello de personalidad, hasta el punto de ser imposible la confa- 
sión de un sér dado con otro de sa misma especie. Esta última, 
que quizá no sea sino un simple reflejo ó una manifestación de la 
interna, de la invisible, ha sido calificada por los estetas con el 
nombre de expresión, y se encuentra, no sólo en hombres y ani- 
- males, sino en todo lo inanimado que ofrece el universo. 
-— Vívida, sugestiva, se advierte tanto en el más soberbio paisa- 
je, como. en el objeto más insignificante de uso diario. Por donde- 
quiera que se tiende la mirada, se columbra multiforme y revela- 
ladora, despertando en nuestro interior la gama de las sensacio- 
nes, desde la tristeza hasta la alegría,—allí incluídos los estados 
iutermedios,—y un mundo de pensamientos, que pueblan la men- 
te de gérmenes nuevos, ála par que ensauchan el horizonte de 
sus aspiraciones y despiertan las ansias latentes de un perfeccio- 
namiento constante. 

Yo la veo ahora en las flores que, colocadas por mano tierna, 
en un jarrón sencillo, decoran mi estancia, impreguando el am- 
biente con su perfume suave, Son un manojo de rosas, que empie- 
zan ya á marchitarse y que ban dejado caer algunos pétalos sobre 
el suelo, como anticipadas gotas de llanto por su próxima muerte. 
Sugieren un vago sentimiento de tristeza ó mejor, para usar de una 
expresion más en conformidad con lo que se expone, han comuni: 
cado la melancolía que inunda sus almas á la mía,...1 en ver- 
dad que están melancólicas! Sus hojas han perdido el verdor bri- 
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lante que luetan en el rosal, cuando recibían los besos del 
sus potalos, antes rosados y tersos como frescas mejillas de 
pesina, están muatios y han tomado ese color ajado de las 
que empiezan 4 envejecer; sus botones ya no su tienden al 
pletoricos de vida, como cuando aspiraban f reventar en exp 
sión de colores y do perfume, sino que miran á la tierra deja 
Vos, agónicos, cual sí presintieran Sua fin inmediato... .Lnégo, 
pienso, por asociación de ideas, en la facilidad con que todo, am Ñ 
lo más bello, se va desvanec ieudo en la vida sin dejar ras ] 
pienso en lo poco que duran las pompas y galas de este mundo y - 
en el destivo que tocará á las persovas y á las cosas que nos han 
hecho bien; pienso en el afecto tan puro del sór delicado que pa- 
ra mi ha cogido las rosas, el cual, como todo lo humano, tend á 
que acabarse cuando la mansa muerte se éntre por mis lares, do 
También esa alma de las cosas la veo en las hileras de libr 
que decoran los anaqueles de mi estante, Inciendo sus dorsos : 
jos, verdes, negros, en doude letras doradas enuncian la mate ia 
de que aquéllos tratan, y siento al abarcarlos en conjunto, n08 
qué confuso malestar. ...Hsos libros, en su quietud pedi 
estando cerrados como están, siempre son perturbadores, pS 
sugieren al alma la imposibilidad que existe, por lo corto de lo: 
días del hombre y por lo rudimentario de su intelecto, de impre 
narse de las ideas que contienen y de todo lo que se ha escrit 
sobre los mismos temas; lo cual, por lo demás, quizá no sea sino 
un cúmulo de errores con visos de verdad, que más tarde podrán 
desecharse como cosas nocivas ó por lo menos sin importancia, d 
que, no obstante el ser verdades, podrán no reportar ninguan] 
yenteja para la vida, y sí más bien, acarrearle toda clase de males 7 
y tristezas, por el conveucimiento que se adquiera de que el; pa- 
trimonio de los hombres es el dolor y de que no deben abrigar | a 
más remota esperauza de redención, EN 
¿Qué suscita en mí estos pensamientos y muchos otros que de ES 
jo en silencio por no ser prolijo? Simplemente el conjunto formado 
por las rosas en el vaso que las contiene y el aspecto de los libros 
alineados en el estante. Es decir, la expresión que tienen aqué. OS 
llas y éstos; el alma de que están animados en su misma quietud 
de cosas, que impresiona la mía sensible, de modo especial, como 
podría hacerlo el arpegio de notas que se desgrana de las cuer- | 
das de la guitarra. E 
Esa alma, como ya se dijo, no sólo se presenta en los objetos ES 
que nos son queridos á fuerza de tanto mirarlos á vuestro lado, - 
eu los monótonos días del vivir, sino que la vemos también, más 
rara y atrayente, en todas las cosas nuevas con que van trope- 
zando nuestos ojos. La charca verdosa, cubierta de plantas acuá- 
ticas, y cuyas aguas quietas y sombrías despiden emanacion:s SN 
corrompidas, nos deja al contemplarla uva impresión de tristeza A 
suprema, que nunca se borra y que suscita en YOSOLEOS, siempre: 
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acordamos, por extrafías analogías, el iento 
| ¿e ho io A, frente roland á 1 cos ad 
8, que | existencia arrojando OB BUrcos € 
en de bando Áá mares las lágrimas de sus seme- 
s. E >> arroyuelo que atraviesa la pradera coronándose á 
a paso de níveas espumas, sin detenerse 4 copiar las flores 
adornan sus orillas, y llenando el aire con el eco de sus bor- 
nes y choques, nos refresca interiormente y alivia nuestro pe- 
¡de las preocupaciones que pueda tener, á la par que nos ha- 
a de lo ligero, de lo sonriente, de lo juvenil, Yo, un día sín sol, 
visto en una inmensa llanura, completamente plana y verde, 
a más límite que el cielo, una garza blanca, en pie sobre una 
3 Sus patas, inmóvil, en actitud meditativa, con el largo cuello 
enc lo, resaltando notablemente la albura de sus plumas en 
Ja esmeralda de la sabana, y nunca por mis ojos ha desfilado na- 
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da más melancólico; era casi doloroso....Daban deseos de tirarse 
al suelo y no seguir viviendo .... Quería ver en aquella ave, que 
tenía todas las apariencias de un signo interrogante, una pregun- 
ta dirigida por la tierra al infinito: ¿Por qué tánto desamparo? 
Por qué el sol ya no brillaba, ni se oían pájaros, ni había un ár- 
bol? ¿Por qué ese silencio tétrico, augur de tempestades, de que 
estaba algodonado el ambiente? (1) 
3 Siempre recordaré con profundo pasmo en el espírita y hondo 
recogimiento místico, la impresión que en mí produjo un crepús 
culo en las márgenes del Cauca. Era bajo la comba de un cielo 
completamente azul y brillante; por el lado del poniente el sol se 
hundía en medio de una inmensa mancha de púrpura, lo enal era 
causa de que aquél fingiera ser una herida monstruosa abierta 
en el firmamento; el río corría, entre selvas seculares, majestuoso, 
—dejativo, sin ruido, semejando sus aguas, por influjo de la luz 
Solar, raudales de sangre vertidos de una arteria colosal, y llevan- 
do en su soperficie alfombras verdes, formadas por plantas acná- 
que pasaban aute mis ojos, una á una, con pereza, sin pro- 
eurar alcanzarse y sin obligar al río á hacer el menor esfuerzo 
Para arrastrarlas, En Ja orilla opuesta so extendían yerbales uni- 
y Cuya monotonía sólo era turbada, de trecho en trecho, por 
de ganado que mascullaban la yerba meditativamente. 
e el seno de la tierra parecía subir un vaho de tranquilidad 
y de descanso que lo penetraba todo; al mismo tiempo que á lo 
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% o de escrito lo anterior, he visto una poesía de Julio Fló- 
2d a La Gran Tristeza, que desenvuelve un pensamiento ey 
5 te al mío, sín que esto quiera decir que yo haya tomado lo míni- 
A O del gran poeta. Lo que cuento lo han visto mis ojos; así como aquél 
3 atento Geseribe lo que 6l ha visto. En el hecho apuntado no 
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A , MÁs que una mera coincidencia, que, por otra parte, sirve para 
a mejor el punto de que trato. 


L coli ura A mena 


— «PA o eS — — _— — —— a a mo 


lejos crelase escuchar de modo confuso un solemne toque de An. 
golus. De rato en rato algunos pájaros pasaban rozando con | 
ali as la superficie del río y la plegaban por un instante como una e 
vaporosa muselina. Luégo, por doquiera, un matiz rojo preva. 
lecia por sobre el verde de los vegetales, el osenro de las aguas, 
el negro de la tierra, y aquello era extraño, grandiosamente 6X= 
traño: diríase que Dios había llovido sangre sobre el mundo. De — 
súbito, en un recodo del río y siguiendo su cordón, apareció una “ 
canoa, deslizándose lentamente, en la cual, á más de una negra 
vestida de colores abigarrados, iba un negro medio desnudo, que 
tripulaba aquélla, levantando á cada golpe de canalete como bor-- E 
botones de saugre y rasgando el silencio con uu canto de amores $ 
en dialecto bárbaro, dejativo, doliente, que resumía en sí todas — 
las angustias de una raza oprimida y todos los dolores transmitido; e 
de generación en generación....Al oírlo se sentía tal transporte 
y se penetraba uno tan intensamente del alma emanada de a-- 
quel jirón magnífico de naturaleza, y de los seres que allí po 
ban, que era casi imposible contener las lágrimas y acallar los a 
ros impulsos de difundirse como el aire, para, penetrando hasta 
los menores resquicios de las cosas, hacerse ultrasensible al con- — 
tacto de cada una desus partículas .. ¡Jamás espectáculo huma: 
bo me podrá proporcionar la emoción de aquel crepúsculo! > 
Muy embotada tiene que tener la sensibilidad quien al pene. S 
trar á una casa abandonada, cuyos muros empiezan á derruirse y — 
á ser invadidos por yerbajos y malezas y eu cuya atmósfera vaga 
ese olor especial de cosa vieia, no experimente algo muy vago, 
algo indefinible, que predispone el espíritu á los ensueños sabtur= 
ninos; ó el que al ver el vestido que usaba cuando niño y las ES | 
res secas y las cartas de la primera novia, no se conmueva con a 
aleteo de los recuerdos, que necesariamente tienen queafluirásu pe 
mente; Ó quien no sienta un nudo de llanto en la garganta, 4! h 43 
vista del guardapelo que ató á su cuello la madre moribunda; Ó 
que no vea con tristeza el pañuelo qua empapó en lágrimas 1 
mujer amada en momentos de una despedida.... :S 
Pero ¿Por qué objetos. comunes, sencillos, han de precio 
nos de una ú otra mauera? Simplemente porque tienen un alma 
de la que nuuca se desprenden. Nosotros, por una necesidad im- 
periosa del espíritu,—cuya causa me es desconocida,—de hallar 
sensibilidades y concordancias en lo que nos rodea, se la hemos Es 
comunicado á la mayor parte de ellos, y e* esto la tienen de por 
sí. Por supuesto que aquélla varía notabiv.nente según el espec- e 
tador que contemple la cosa; de donde resulta que para tal perso- a 
na, un objeto dado puede tener, por mera simpatía, más alma, y 
ser ésta más decidora é intensa, que para cualquier otra que no so = S 
halle en análogas cirennstancias á la primera; ó para decir mejor, - 
á un objeto determinado, tal espectador le presta mucha más alma, 
“por mayor conocimiento y por cosiguiente mayor amor, que otro 
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etador, que apenas conozca materialmente el objeto. Para un 
úsico, un violín en su estuche es mucho más sugestivo que para 
individuo vulgar, ignorante de las bellezas del pentagrama, 
no verá en él sino un aparato feo y de mal gusto. Las rosas 
1e en este momento perfaman mi estancia, me son hondamente 
ras y me sugieren una serie de ideas que no por ser melancóli- 
1 de ca ser agradables; en tanto que para el visitante anal- 
Tabeta, son flores sin importancia, que nada dicen y que si le me.- 
recen una mirada es simplemente por sus colores vistosos. 
Los efectos que el alma de una cosa produce en el obserya- 
Gor, son enteramente diferentes según se la contemple aislada 
6 en relación con las almas de todas las cosas que la rodean, 
Cuando se ve un objeto determinado, haciendo caso omiso de los 
que están á su lado, se experimenta una emoción enteramente di.- 
versa, las más de las veces, de la que se obtendría al abarcarlo en 
conjunto con todo lo próximo. Pero como el aislamiento no es sino 
Mero proceso de la mente, porque no existe en la naturaleza, y 
como por esto mismo, nosotros no percibimos nunca una cosa sino 
— grupos de cosas, resulta que los fenómenos experimentados por 
nuestra alma á la vista de aquéllos, son simplemente la suma de 
los efectos que nos produce cada objeto, 
2 La vista de un bloque de mármol pulido y labrado, donde el 
artista ha puesto vida y animación silenciosa, despierta, fuera de 
lo sugerido por lo que aquél represente, una especie de alegría, 
por la gracia con que el trabajo haya sido ejecutado y por el con- 
— "vencimiento que se abrigue de que allí existe una resistencia ven- 
-—cida; las plantas cubiertas de flores, los rayos de sol, los cielos ba» 
-Tridos, también despiertan alegría, y alegría franca y expansiva; 
una alameda de árboles, cuyas frondas sean discretas y tupidas, 
nos hace pensar en un dulce reposo, en la tranquilidad, y nos 
“conforta; pero si mármol, y flores, y sol, y cielo, y árboles los ve- 
"mos reunidos en un cementerio, ya, en vez de emociones agrada- 
bles, lo que sentimos será una gran tristeza, la infinita tristeza de 
la vida extinta.... 
Del conocimiento íntimo del alma de las cosas se nutre el 
“arte, que, como ya lo dijo un Maestro, es la naturaleza vista al 
través de un temperamento; por lo tanto, aquél tiene una impor- 
tancia capital en el perfeccionamiento humano, al ser la fuente 
de donde brota éste—el arte— augusto y sereno, que tiene sobre 
sí las prerrogativas de factor esencial para la dignidad de la exis- 
tencia, puesto que nos coloca muy por encima de los seres de la 
escala animal. | ) 
Por supuesto que ese conocimiento, para que cumpla su co- 
“metido, no debe tener la sequedad pormenorizadora de un tratado 
de anatomía, ni la fiel trivialidad de una placa fotográfica. Muy 
al contrario, debe mostrarnos la naturaleza, intensa y vigorosa- 
mente, con todos sus matises y detalles, llenos de gracia, movi- 
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lidad y sugestión y tan porfectamente armónicos que conslk 
un retazo de olla, vivido y humano, el así puedo decirse; de pa 
suerte que al contemplarlo en nuestro interior, como meto brote 
meobtal, como ua simple recuerdo, ó en el mundo OXTEerno, cOmO 
objeto rou!l, como produo to de nee, 108 de e lid impresión de 8 
que estamos en presencia de algo que alienta por sua propia enen. 
ta, porque tiene en sua seno el jicón de alma de que nos hemos des. 
prendido para animarlo, 

De allí se deduce que para obtener semejante resultado, es — 
menester sentir intimamente y con toda verdad, los millones de ; 
objetos y de organismos que pueblan el mundo; os menester apren- 
der á dej: vroos impresionar por ellos, hasta el punto de imaginar 
ex un momento dado, que algo de nosotros les está tan estrecha. 
mente ligado como su misma esencia; es menester amar, compren. 
der y estudiar la vida, aun cuando muchas veces tales actos nos 
causen el agudo dolor de una desesperanza. Siendo átomos, huce. 
mos parte de ese eran todo que se llama universo y no podemos 
permanecer indiferentes á las vibraciones maravillosas de su ma 
teria, Nuestra alma, como un gas sutil, debe difundirse por donde 
quiera, infiltrándose por todas partes, para vivir la grandiosa vida 
universal. Debemos rugir con el mar, silbar con el viento, alum- — 
brar con el sol, cantar con el ave, ser verdes con el árbol, diluir” 
perfumes con la flor, infundir melancolía con las noches lunares, 
tronar con los cielos, HNorar mansamente con el rocío y amar con. 
todo, que todo sobre el orbe ama. ES 

La frialdad y la falta de reacciones psíquicas en presencia de 
las mil modalidades de la vida—y vida es todo lo que abarca el 
ojo—es señal ineguívoca de una inferioridad mental Ó de un 
estado patológico, ambas cosas asimilables á deficiencias de or Eo 
ganización, que avecinan á lo irracional. | SA 

Se colige de lo expuesto, que quienes pueden tener más de 
ese conocimiento de que se viene tratando, son AS 
periores de alma delicada y analítica, abierta á toda clas 
presiones, que mediante el estudio coucienzudo y moto S vid 0 
ditar, han sabido convertirse, hasta donde es a , en un 
mo caja de resonancias, á donde van á MC as 
vitales que imperan sobre la tierra, y que han 
de ardua labor, dotar á la humanidad con los 1 
nes que esas fuerzas han producido en su sór, M : 
será siempre honra de la especie humana, 1 noo ra se 
tunado que sepa sentir debidamente el So? | 
Análisis, que, merced al influjo de su men: 
tomado forma tangible bajo el tipo de Hamle mE Í 
un mortal que, al cenocer el Alma de los ( Jolos, 
Otelo, ruja como él de amor y sea caps 1Z e A 
Desdémona, como quien deshoja cea 
vivirá existencia do ungido en la mol 
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Entre las-ventajas capitales del alma de las cosas, figura en 
primer térmivo la de ser infaisificable como la misma verdad; lo 
Cual, por otra parte, es una de las propiedades que debe tener 
También el arte. La descripción de un paisaje ó el análisis de un 
estado psíquico, deben ser ejecutados de tal molo que el obser- 
—yvador que teuga para ello facultades, los sienta tau hondamente 
E Es si fuera el uno, ofrecido por la propia naturaleza, y el «otro, 
-——desenvuelto en el interior de sus células cerebrales. Por más ha- 
bilidades que despliegue quien pretenda couvertirse en intérprete 
de impresiones no recibidas, no hará sino obra de fracaso, que 
podrá desorientar á los incultos, por el mayor ó menor brillo de 
que esté provista, pero jamás á un espíritu fino, quesiempre verá, 
bajo el ropaje espléndido, la artificiosa armazón de la impotencia. 
Para sentir y representar la vida, se requiere la sinceridad, mu- 
chas veces brutal, que tiene la vida misma. De allí que ciertas 
escuelas de arte, literarias sobre todo, produzcan al examinar sus 
obras, no obstante la tolerancia de que uno esté impreguado, un 
gesto de desprecio ó una sonrisa de desdén, por no ser más que 
un conglomerado de palabras musicales y coloreadas, tejidas en re- 
des extravagautes, por eutre cuyas mallas se advierte, sin mayor 
esfuerzo, una irremediable caquexia intelectual de acólitos y sacer- 
dotes. Siempre causarán la impresión de lo ridículo las tentativas 
desingularización, por manifiesta hipertrofia de! yo, de ciertos 
—1AO0ZOS Que nos hablan de los calcinados arenales de Egipto y de 
ges pirámides, cuando apenas conocen el huerto paterno; de pre- 
—maturos cansancios, originados por “el mal de Wherter”, cuando 
no han recibido más golpe de la suerte que la carencia de haberes 
necesari. ¿por ineptitud las más de las veces—para no ser pará. 
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PERFUME ETA 


(BAUDELAIRE—Pleurs du mal) 7 


Cuando en las tardes cálidas del lujurioso estío 
Aspiro entre tu seno perfumes enervantes, 
Paréceme que surgen riberas muy distantes 
(Que brillan á los rayos de un sol yerto y sombrío, 


Y más aJlá una isla que cruza un vasto rio, | 

a] r . EA 
Zn donde crecen árboles de frutos embriagantes 
Y hay hombres cuyos músculos fornidos y gigantes - 
Son yunques, —y mujeres cuyo mirar da frío. GN 


Y veo en lontananza perdidos en las brumas 
Los mástiles de buques que á orillas de la playa E 
Se mecen lentamente sobre un jardín de espumas; 


Y al suave olor que exhalan los verdes limoneros - 
Se mezclan y confunden, cuando la luz desmaya, 
Los cantos y los gritos que dan los marineros.... 


LUuIs CANO 


por ir tras la doliente caravana $ 
de los cansados hijos del Desi: bo. 


Riba que al fin del arenal advi 1 


Alá la enferma tribu de Bi z m0 
canta el himno triunfal de su ( 
ante la sacra imagen del Car 


algo invisible que á su lado Mota, 
dice el regio vocablo que yO 
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-——HHace-dos ó tres años vi por primera vez al Dr, Henri Ibsen. 
una tarde de estío se paseaba á lo largo de la plaza Max Jo- 
sefh, en Munich; y á pesar de la elegante corrección de su yestido, 
ui alto sombrero bien lustrado, su levita forrada en seda, su 
corbata blanca, me cansó el efecto de un viejo león del desierto, 
Que se pasea en su jaula. Mi impresión se acentuó más cuando un 
cuarto de hora después, á las seis y media en punto, le yi entrar, 
descubierta la cabeza, en un café de la ealle Maximiliano, y arro- 
jar al rededor de la sala una mirada desdeñosa y tranquila, 
E Sentado á una mesa vecina de la puerta, quitóse lentamez- 
te los guantes blancos, los colocó al alcance de su mano, pidió un 
pequeño vaso de cognac, una garrafa de agua fresca y el Fígaro. 
- Quedó luégo inmóvil, acodado sobre la mesa, y así pude obser- 
— varle á mi amaño. 
Efectivamente era un león viejo. Su espesa cabellera desor- 
-denada, sus tupidas cejas, los dos mechones de sus patillas, no - 
menos tupidos, le circuían el rostro de una blanca melena, cuya 
rudeza no alcanzaban á suavizar los más esmerados cosméticos. 
Había también en el porte altanero de sn cabeza, en el resuelto 
ademán de su brazo, algo enérgico y feroz que me pareció concor- 
dar perfectamente con la áspera salvajez de ese bombre. 
£n el estío último, un amigo común, M. Conrad, el eminente 
- promotor del movimiento realista en Alemania, quiso presentarme 
al viejo poeta noruego. Nuevamente nos encontrámos en el Café 
de la calle Maximiliano: venía él allí todas las tardes, media hora 
después de las seis, y permanecía hasta las siete y media, aco- 
dado en el mismo lugar, inmóvil y silencioso, bebiendo metódica- 
mente á pequeños sorbos, nn vaso de cognac mezclado con agua. 
Inmediatamente reconocí al león viejo: —sus cabellos, sus cejas, 
y su barba habían tomado aspecto más feroz. 
Pero cuando me hube sentado cerca de él, descubrí que por 
un fenómeno singular, sus cabellos, sus cejas y su barba pare- 
—eífan ser una melena postiza, bajo la cual advertí un rostro peque- 
ño, regordete y pulido, harto más semejante á una hermosa man- 
zana que á un hocico de león. Sus ojos mismos, bajo las gruesas 
fas de oro que los cubren, tenían una expresión suave y casi 
nfantil, 
| Dulce é€ infantil era la voz de Ibsen, y las cosas que él nos 
decía eran también perfectamente infautiles y dulces. Durante 
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diendo ps Aaa LI TS con q claridad de pre pl ¿ 708 
Nos dijo que estaba satisfecho del óxito obtenido en YrondAl +7 
por sus Revenants: había leído todas las revistas, y algunas, me 
contesó, le habían hecho llorar de ternura. El, como todos los es- 
eritores alemanes, no deja de tener los ojos vueltos hacia París 8 
para ellos, solamente allá está la verdadera gloria; y opi A 
bien que la suerte reservada por los espectadores del Odeón á E Y 
Nora, pieza suya ya muy vieja, impresionaba más al Dr. Ibsen 
que e el triunfo que en Copenhague pudiera obtener la obra que él 
se preparaba á escribir. 

Ibsen me habló lnégo de la vida apacible y feliz que habi 
encontrado en Munich; se sentía mejor allí que en Koma, donde 
había permanecido tanto tiempo, Me invitó á venir á verle á sa 
departamento, piso segundo de la casa Heurmeter, diciéndome, 
además, que estaba por el momento muy ocupado y ques pe ps 
eran harto amables las visitas. E 

Como yo me admirase de la facilidad con que él hablaba dl a E 
lemán, se apresuró á manifestarme que su madre, su abuela y su 
bisabuela eran alemanas; hay también en sus venas un poco € a 
sangre escocesa. Con todo, la voruega, es la sola lengua en que 3 
él pueda escribir. Inmediatamente vinimos á la historia de sas. de 
dramas, que nos condujo á la de su vida literaria. e 

Así supe cómo Ibsen había sido primero farmaceuta y lué. BY 
go director de teatro, y que se había mostrado en estos dos ofi- 
cios tan perfectamente inca paz, que el Rey de Suecia le había z 
al fin concedido una pensión que le permitiera viajar, escribir 5 
dramas cuando quisiese, y no embarazarse en adelante con nin- Do 
guna profesión regular. Esta pensión empezó Ibsen á recibirla 
hace treinta años. La representación de sus piezas le proporcio- z 
na, además, una buena renta, apesar de que en la mayor parte 
de las ciudades alemanas—en Munich, por ejemplo—sus dram and 

más característicos, los Rercnante, el Ennimi o esté + 
prohibidos por la censura. 0 

No creáis, con todo, que Ibsen se quejase ante mí de 
te prohibición. El es un hombre suave y respetuoso, ca 
más se le ha oído una sola palabra de vituperio contra; pad 

Uno de sus amigos de infancia me decía que de L 
gio le había conocido ese hábito de reserva, así : 
perfecta corrección exterior y el de la regularidad ' 
actos de la vida, Jamás una palabra más alta qu 
una señal de cólera ó de malevolencia, E E $ 

De su rival Bicernson, á quien, según se 1 tn e mad 
do siempre, y que pretende reemplazarlo pis la ad rac 
aleu aues y los escandinavos, no cesa de habla 8 | ce i 
ferencia, como me ha hablado de Tolstoi, 4, quie 
confiesa no haber entendido vunca completamente. 

Los poetas jóvenes que le envían sus 0b1 ) Seo | 
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e presto á la él no felicitarles 
mio, en hermosas esquelas, cuidadosamente escritas, con 
s iguales, que á mi juicio hacen de su escritura la más 
ca que haya tenido poeta alguno. 

Por qué exusa este hombre, de ordinario tan reservado, y co- 
¡de sus amigos como absolutamente impenetrable, quería 
exponernos algunos detalles acerca de la pieza que se 
escribir? Estaba en humor de confidencias, y tenía una 
0 adl tal, que yo vi á la bermosa sirvientita del café fija en 
OSotros, considerando con sorpresa, acaso con espanto, aquel de- 
Ú de palabras en un hombre casi mudo, 

Pero los detalles que nos dió el Dr. Ibsen no hubieran permi- 
ido á nadie robarle el asunto de sa nuevo drama. Nos explicó 
Solamente la tendencia general, el tono y el plan de la obra. Nos 
lijo que había renunciado yá á los grandes dramas sociales que 
agitan problemas á su entender demasiado vastos. Quería, por 
otra parte, reducir los asuntos y ensanchar los cuadros, hacer en- 


$3 trar en las intrigas de apariencia menos romanesea mayor parte 
de naturalidad, de análisis y de verdad, 
E May avanzada la hora nos despedimos, y yo sentí, al consi- 
- Mderar una vez más la extraña figura del viejo poeta, quesu genio 
Se asemejaba harto á su apariencia exterior, 
Hay, efectivamente, en sus dramas algo de feroz, de salvaje, 
que no deja de conmover. Se siente pasar sobre la escena un so- 
plo de fatalidad trágica, y la impresión que se experimenta se a- 
- «dueña absolutamente del alma; pero poco á poco se observa que 
esta impresión es debida, toda ella, á medios bastante fáciles, y 
que rápidamente empieza á atenuarse. ¿El ejemplo de M. Meter- 
link no prueba suficientemente cuán facil es producir en el teatro 
los efectos del terror? El espanto es, quizá, de todos los sentimien- 
tos dramáticos, el más violento, pero también el que se gasta más 
rápidamente 

Se observa asimismo, sin vingana dificaltad, lo que hay de 
extraño y misterioso en los dramas de Ibusen. Adviértese al pan- 
to que los personajes priocipales ganarían si explicasen los moti- 
vos de sus actos; yue así, aunque al principio no hubiésemos de 
encontrarles sorprendentes, en seguida nos sería más cómodo com- 
prenderles y amarles. 

Pero bajo la falsa melena se descubre en Ibsen un rostro pe- 

eñio, encantador, llevo de dulzura infantil; y los grandes pro- 
as que él ha desarrollado en sus dramas son también como 
una falsa melena que oculta cuadros de costumbres y caracteres 
de adorable frescura. 

Poco á poco, á medida que se conose más el teatro de Ibsen, 
se ve que los personajes trágicos se oscurecen y que, por el con- 
trario, resaltan las figuras episódicas, las muchachas, las criadas, 
los compañeros de mesa: todo un mundo que hace pensar mucho 
más en Dickens que en Shakespeare, pero que se agita allí cou 
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gestos naturales y frases sencillas de una verdad exaGldll f y es 
nos parece, á aprovechar este lado gracioso de su Eb E: 
que se dirige la evolución presente del dramaturgo noruego, 20 
Yá, en su última pieza-la Femme de la Mer-lo8 persanajos o 
cesorios han adquirido una importancia considerable, y la es 
no desecha las jóvenes amables que charlan y se entret 
con la vida, Aquello no es, en verdad, sino una serie de cua 
de género. Y como á los caracteres principales se les mant: 
asimismo, en una especie de media tinta, el coujunto de la p 
vieno á formar una comedia múy amplía y muy variada 
gracioso cuadro de la vida escandinava; de tal suerte que en 
gar de los rugidos de león, cuyo sonido era un poco falso, - 
sen nos hace oír allí su dulce vocecita infantil, tal como yo la 0Í 
el estío último, en el café de Munich, bajo la mirada lena de 
sombro de una hermosa criadita de cabellos pálidos. e 


ROBERTO JARAMILLO A. 


SOBRE “OCRISA LIDAS' D 


Ave, bruñida y cincelada copa, 
En que bulle, espumante y generoso, 
Un licor ciconial inaccesible 
Al vulpino intelecto! 


Libro vivido por el alma enferma e 
Cual de un bardo arielita, en cuyas sienes. 
Roja y febril la inspiración abate ; 

Su vuelo coudorino: 


Y pliegue la sonrisa el sitibundo 
Místico labio que abrevarse pueda, _ 


Y el topheth temperar de sus entr 
d Con este dulce acíbar. 


Con fluvial regocijo en la medula 
Penetra de mis huesos, y con rara 


E ruictón inebriativa se diluye e % 
En mi sér como un óleo. 3003 


Inacabable Floridor! tu brote Pad | 
Es la explosión ubérrima de un 
Que rubricó con sangre el lajortoso 

Triunfo de sus misterios. 


Polífono clarín! si tu elocuente 
Y ronco clamoreo, si tu cálido : 


(1) Ultimo libro de Abel Farina. Pe 
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de piedra; 


echaje de luz de tu cerebro 


ACÍZO y poliglota, no descuaja : 
ras caligíneas en que duermen 
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La sacrílega mano. 


Ayer con centellante vapuleo 
Y diluvial chasquido en sus escápulas, 
- Dos serpientes de luz, que fueron liras, 
Hablaron: '*Anathema....” 


Mañana surcaréis del infinito 


E Etéreo mar la especular llanura, 
3 Que lleva sus calladas dilaciones 
A — Allende lo Invisible.... 
E 


Allá do en el País de la Quimera 
Está la Ciudad Santa de las almas, 
La que en las noches que el Misterio espía 
Adoran en espíritu. 
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La Tierra Prometida en cuyo cielo 
De un azul impecable, desparrama 
2 La inmensa flor de la prosficua Aurora 
| Su abanicado-broche.... 
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, Vagad como eristálicas locuras, 
2 Oh vólucresbohemias: la car+tia 
4 Universal del ósculo febeó 
AR Ya difundé sus lampos. 

7 Desplegad-como un lienzo policromo 
- Sobre eufítmicos cálices muranos, 
“Y en suave ondulación afelinada, 
SÍ" Las alitas ubicuas. 


Cuyas notas de luz en un poema 
Heróico, no cantado todavía, 
Rimen el verbo de la fuerza oculta 

Y la blanca Victoria.... 
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